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RESUMEN: Los sitios de memoria de los antiguos Centros Clandestinos de Detención, Tortura y 
Exterminio (CCDTyE) de la última dictadura cívico-militar argentina (1976-1983) y los 
Gedenkstätten erigidos en lugares de antiguos campos de concentración nacionalsocialistas en 
Alemania y Austria son lugares en los que se recuerda un pasado traumático para las víctimas y 
cargado de la culpabilidad de los perpetradores. A ambos les es inherente una misma dualidad: 
pueden ser lugares (auto)terapéuticos y al mismo tiempo lugares de acusación; lugares de 
conmemoración de las víctimas y lugares de Mahnung, o sea, de exhortación o amonestación, 
enfocando a los perpetradores y sus acciones. Pero la pregunta es: ¿cómo y en qué circunstancias 
uno de los dos aspectos termina siendo el predominante? El texto quiere demostrar que, mientras 
los sitios de memoria argentinos ponen el énfasis en una (auto)terapia de la sociedad afectada, en 
los Gedenkstätten domina un discurso de acusación a los perpetradores. Para eso, se hace referencia 
a las diferentes constelaciones político-sociales en las que se desarrollaron los discursos de 
memoria y elaboración en el caso de los países pos-nacionalsocialistas, por un lado, y de la 
Argentina posdictatorial, por otro. Finalmente, el texto quiere demostrar cómo los momentos 
fundacionales de los discursos influyen sobre su subsiguiente despliegue y desarrollo y cómo todo 
eso se inscribe simbólicamente en los lugares de conmemoración del pasado. 
PALABRAS CLAVE: sitios de memoria, dictadura argentina, nacionalsocialismo. 
ABSTRACT: The sitios de memoria established on sites of  former Clandestine Centers of  Detention, 
Torture and Annihilation during the last Argentine dictatorship (1976-1983) and the Gedenkstätten 
on sites of  former nazi concentration camps in Germany and Austria are places in which a 
traumatic past for the victims and a past burdened with guilt of  the perpetrators are remembered. 
They both carry an inherent duality within them: they can be places of  (self)therapy or places of  
accusation; places to commemorate the victims or places of  Mahnung, i. e. of  appeal and 
monition, which focus on the perpetrators and their deeds. But the question is: under which 
circumstances does one aspect gain dominance over the other? The text tries to show that, while 
the Argentine sitios de memoria emphasize the (self)therapy of  the affected society, the Gedenkstätten 
are dominated by a discourse that focusses on the accusation of  the perpetrators. For this 
purpose, it outlines the different sociopolitical constellations under which the discourses about 
the past were established in post National Socialist societies and in post dictatorial Argentina, 
respectively. Finally, the text wants to show how these foundational moments influence in the 
subsequent unfolding and development of  memory discourses and how all that is symbolically 
inscribed in the sites dealing with the commemoration of  the past. 
KEYWORDS: Memorial sites, Argentine dictatorship, National Socialism.  
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“EX” – A MODO DE INTRODUCCIÓN 
Durante una entrevista en 2014, le pregunté a Carlos Lordkipanidse, miembro de la 
Asociación de Ex Detenidos Desaparecidos y sobreviviente del Centro Clandestino de 
Detención, Tortura y Exterminio (CCDTyE)  de la ESMA, ¿cómo imaginaba el futuro de la “ex 1
ESMA” ?, a lo que me respondió, algo enojado:  2
¿Por qué no decís ex Mauthausen, pero sí decís ex ESMA? Bueno, resolvé esa pregunta y 
yo lo que te voy a pedir en lo sucesivo es, por favor, que digas “ESMA” hasta que 
resuelvas una respuesta a la pregunta. Mientras tanto que te siga funcionando como lo 
que es, porque no existe un Ex Auschwitz, no existe un Ex Treblinka. Auschwitz es 
Auschwitz, y Treblinka es Treblinka, y Mauthausen es Mauthausen. Esta idea de hacer ex 
ESMA, es tratar de hacer una ex memoria. La ESMA es la ESMA.  3
Esa objeción me sorprendió. ¿Por qué le molestó tanto la expresión “ex ESMA”? ¿Qué 
concepto implícito de sitio de memoria se reflejaba en esa objeción, distinto del concepto de los 
Gedenkstätten, tal y como se denomina a los lugares de memoria de los campos de concentración 
nacionalsocialistas en Europa? Y es que a Carlos Lordkipanidse se le pasaba algo por alto: en 
Austria, al hacer referencia al actual lugar de memoria, sí se habla del antiguo campo de 
concentración, o sea, del ex campo, de Mauthausen, y el empeño por destacar la diferencia entre 
el campo de concentración del pasado y el lugar de memoria del presente es un aspecto clave en 
su concepto pedagógico. Seguramente, se puede decir algo parecido sobre Auschwitz, Treblinka y 
todos los demás Gedenkstätten  que funcionan en los lugares de ex campos de concentración o de 4
exterminio. 
¿Acaso es incorrecto decir que la ESMA era un lugar donde se torturaba, atormentaba y 
asesinaba a personas, mientras que, en el sitio de memoria actual, se conmemora a los que fueron 
víctimas y se repudia a aquellos que actuaban como sus verdugos? ¿Es que no se habla hoy día, 
en ese lugar, del fin de esos crímenes y del comienzo de una nueva cultura para su elaboración? 
¿Y no sería entonces más que apropiado utilizar el término “ex ESMA”, precisamente para 
marcar esa ruptura? 
Pero pensando todo esto, de repente se me ocurrió algo que me ayudó a entender la 
objeción de Lordkipanidse: la percepción de que los crímenes ya terminaron, y ahora en ese lugar 
pasa algo totalmente diferente, parece adecuada si uno pone el foco en los perpetradores. Ellos 
―eso sí, después de un proceso largo y arduo, durante mucho tiempo estancado y con muchos 
altibajos– finalmente fueron expulsados del predio y muchos enfrentan hoy un juicio o están en 
 En este trabajo utilizaré esa denominación, dado que expresa de manera más exacta las experiencias de los 1
sobrevivientes de esa institución que el término más común “Centro Clandestino de Detención” (CCD).
 Este CCDTyE funcionó en el Casino de Oficiales de la Escuela Mecánica de la Armada (ESMA) en la Capital 2
Federal argentina desde marzo de 1976 hasta el fin de la dictadura. Se estima que alrededor de 5.000 secuestrados 
pasaron por ahí, aproximadamente un 90% de los cuales fue asesinado. En la actualidad, oficialmente se hace 
referencia al predio de la ESMA como “Espacio Memoria y Derechos Humanos–Ex ESMA” (véase aquí).
 Entrevista a Carlos Lordkipanidse, 23/04/2014.3
 “Gedenkstätte” significa literalmente “sitio conmemorativo”. En Alemania y Austria es la denominación común para 4
los sitios de memoria en lugares donde funcionaban campos de concentración nacionalsocialistas.
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prisión. ¿Pero qué pasa si uno toma el punto de vista de los desaparecidos, de aquellos que fueron 
asesinados o de los que reaparecieron? ¿Realmente para ellos el crimen terminó solo por el hecho 
de que los perpetradores se fueron? Si la desaparición propia o la de un familiar o amigo sigue 
resonando en uno ¿acaso esa resonancia no se sigue sintiendo de modo más directo e inmediato 
en el lugar, que hasta hoy conserva su terror? Como lugar de acontecimientos traumáticos del 
pasado, la ESMA de hoy representa para sus víctimas la intrusión del pasado en el presente. Está 
situada, al mismo tiempo, dentro y fuera de ese presente, abriendo un acceso directo al pasado. 
Así que un pequeño cambio de perspectiva marca una gran diferencia: al desviar el foco de los 
perpetradores y su responsabilidad, hacia los desaparecidos y sus experiencias, la objeción 
vehemente de Carlos Lordkipanidse frente al término “ex ESMA” de repente resulta 
comprensible. La ESMA sigue siendo la ESMA. 
GEDENKSTÄTTEN Y SITIOS DE MEMORIA – UNA BREVE COMPARACIÓN EN EL CONTEXTO DE 
SUS RESPECTIVAS HISTORIAS 
Los sitios de memoria de los antiguos CCDTyE de la última dictadura cívico-militar 
argentina (1976-1983) y los Gedenkstätten erigidos en lugares de antiguos campos de concentración 
nacionalsocialistas en Alemania y Austria tienen mucho en común. En ambos casos, se trata de 
lugares en los que se recuerda un pasado traumático para las víctimas cargado de la culpabilidad 
de los perpetradores. En ambos casos hablamos de lugares en los que se practicaba una política 
de genocidio. Tanto los CCDTyE en Argentina como los campos de concentración 
nacionalsocialistas funcionaban como dispositivos centrales en el marco de esa política genocida 
(Calveiro, 2014; Dürr, 2017). En los lugares de memoria del presente, los vestigios materiales de 
esos dispositivos se convierten en el punto de anclaje para la memoria del pasado. Partiendo de 
ahí, tanto los sitios de memoria como los Gedenkstätten se transformaron en lugares de 
conmemoración (simbólica) de las víctimas, pero también en lugares discursivos con el objetivo 
de educar y de incentivar el debate histórico-político a nivel social. 
Sin embargo, a pesar de todo lo que tienen en común, parece existir también una diferencia 
fundamental. Alguien que, durante muchos años, ha trabajado sobre y por la memoria de los 
crímenes nacionalsocialistas en Europa, puede sorprenderse a veces e incluso sentirse confundido 
por los debates, discursos y representaciones que se llevan a cabo en Argentina. Me di cuenta de 
que algunas cuestiones acerca de la memoria en Argentina se debatirían de modo diferente en 
Austria o Alemania, con otro énfasis; que algunas cosas que aquí resultarían “impensables” o al 
menos “discutibles”, en Argentina son “normales”, y al revés. Yo creo ―y lo trataré de demostrar 
en las siguientes páginas― que esas discrepancias tienen que ver con planteamientos 
fundamentalmente diferentes sobre el tema de la memoria de la dictadura cívico-militar en 
Argentina, por un lado, y la dictadura nacionalsocialista en Alemania y Austria, por otro. O dicho 
de otra forma: el discurso conmemorativo en Alemania y Austria es estructuralmente distinto que 
en Argentina. La causa yace, en mi opinión, en los respectivos momentos fundacionales de esos 
discursos, que a partir de ahí se desplegaron de formas diferentes.  
A continuación, quisiera tratar de demostrar esa hipótesis a partir de algunos ejemplos 
concretos. Me voy a referir tanto a mis experiencias en mi trabajo para el Memorial de 
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Mauthausen  en Austria como a observaciones y discusiones en el ámbito de los sitios de 5
memoria argentinos. Pero para dar un contexto, primero quiero esbozar brevemente la génesis de 
los Gedenkstätten en ambas partes de Alemania y Austria, así como de los sitios de memoria 
argentinos. 
Tras la Segunda Guerra Mundial y después de que la envergadura de los crímenes 
cometidos en los campos de concentración nacionalsocialistas se hiciera pública, en Alemania y 
Austria se iniciaron debates acerca de qué hacer con los campos abandonados. La historia de 
posguerra de los distintos campos quedó sujeta a las respectivas constelaciones políticas. En la 
Alemania Oriental socialista, los antiguos campos fueron transformados en monumentos 
antifascistas, los llamados “Mahn- und Gedenkstätten” (“sitios de exhortación/amonestación y 
conmemoración”).  Sin embargo, la conservación de los restos arquitectónicos no fue una 6
preocupación prioritaria. En muchos casos fueron destruidos y reemplazados por monumentos 
nuevos cuyos objetivos eran fortalecer la identidad nacional antifascista de la República 
Democrática Alemana y, al mismo tiempo, hacer desaparecer cuestiones de responsabilidad y 
complicidad detrás de un simbolismo heroico antifascista.  En cambio, en la Alemania Occidental 7
los vestigios de los campos no conllevaban el potencial de apoyar una narrativa de identidad 
nacional positiva. Al contrario, eran más bien símbolos de la culpabilidad de una sociedad de 
perpetradores y eran concebidos como “lugares vergonzosos”. Por consiguiente, en las décadas 
posteriores a la guerra no fueron convertidos en lugares de memoria nacional sino que fueron 
utilizados para distintos fines pragmáticos y sujetos a múltiples cambios y transformaciones.  Fue 8
solo a finales de los años sesenta cuando, en Alemania Occidental, los primeros ex campos de 
concentración se fueron convirtiendo también, poco a poco, en lugares de memoria , mientras 9
que muchos otros continuaron en el olvido. En los años ochenta, desde la sociedad civil 
empezaron a formarse grupos de base que, en procesos participativos, militaban por la 
recuperación crítica de la memoria de los crímenes del nacionalsocialismo. Esos grupos actuaban, 
sobre todo, a nivel local y regional, y la recuperación de los sitios olvidados de los crímenes 
nacionalsocialistas, cercanos a la vida cotidiana del presente, que los ignoraba y los tapaba, fue 
 El campo de concentración de Mauthausen fue el único campo principal en territorio austríaco. Funcionó desde 5
agosto de 1938 hasta mayo de 1945, cuando fue liberado por el ejército estadounidense. Unos 190.000 presos 
pasaron por Mauthausen y sus aproximadamente 40 subcampos, y alrededor de 90.000 fueron asesinados. Desde 
1949, los restos arquitectónicos del campo funcionan como lugar de memoria y museo, que cuenta con unos 200.000 
visitantes por año provenientes de todo el mundo.
 En 1958 el antiguo campo de Buchenwald se inauguró oficialmente como lugar de memoria (oficialmente: Nationale 6
Mahn- und Gedenkstätte). En 1959 le siguió el antiguo campo para mujeres de Ravensbrück y en 1961 el campo de 
Sachsenhausen.
 Con respecto a ese proceso, Volkhard Knigge utiliza la fórmula de “la minimización de los vestigios arquitectónicos 7
para la maximización de su significado simbólico” (1996: 207-210).
 El antiguo campo de Dachau fue utilizado para alojar refugiados alemanes de la guerra; en el predio del campo de 8
Neuengamme se instaló un centro penitenciario; y amplias partes de lo que fue el campo de Flossenbürg se convirtió 
en zona industrial y residencial.
 En 1965 el antiguo campo de Dachau se inauguró como Gedenkstätte. Poco después, en Bergen-Belsen se armó una 9
primera exposición y en Neuengamme se instaló un lugar conmemorativo en la vecindad del centro penitenciario 
(Siebeck, 2015: 25).
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una parte integral de su estrategia.  Con la reunificación alemana en 1990, la República Federal 10
Alemana finalmente quedó también a cargo de los Mahn- und Gedenkstätten de Alemania Oriental, 
lugares considerados políticamente problemáticos desde el punto de vista del Estado occidental. 
A partir de la necesidad de reconceptualizar y resignificar los lugares “heredados” de la Alemania 
Oriental, el Estado también se vio obligado a hacerse cargo de aquellos lugares de memoria no 
oficiales que habían sido recuperados por los grupos de base en la parte occidental. De ese modo, 
lugares de memoria, hasta entonces huérfanos de cualquier apoyo estatal, recibieron por primera 
vez financiamiento y estructuras organizativas con apoyo del Estado (Siebeck, 2015: 35-39). 
El desarrollo de la situación en Austria, por su parte, reúne aspectos tanto de la de 
Alemania Oriental como de la de Alemania Occidental. El único campo principal ―Stammlager en 
la terminología nacionalsocialista― en territorio austríaco, el campo de concentración de 
Mauthausen, fue entregado en el año 1947 por las fuerzas ocupantes soviéticas a la República 
Austríaca. Al mismo tiempo, los soviéticos obligaron al Estado austríaco a mantenerlo como 
“monumento a la memoria de las víctimas asesinadas por los verdugos nazis” (Perz, 2006: 61-75). 
Fue precisamente por esa decisión que, después de la entrega, el antiguo campo nunca fue objeto 
de usos secundarios. Por esa misma razón, amplias zonas del campo se han preservado hasta hoy 
día en su estado original. A pesar de la responsabilidad estatal, el nuevo lugar de memoria quedó 
socialmente marginado. Sin embargo, a partir de los años sesenta, el lugar fue integrado 
paulatinamente en el mito fundador de la Segunda República austríaca: la teoría de que Austria 
era la “primera víctima del nacionalsocialismo”. De ese modo, de forma similar a los Mahn- und 
Gedenkstätten en Alemania Oriental, Mauthausen pudo funcionar como lugar de identidad 
nacional, vinculando simbólica y discursivamente el sufrimiento de los perseguidos por razones 
políticas con el “sufrimiento” del pueblo austríaco entero, “víctima” de la agresión 
nacionalsocialista (Perz, 2006: 221-228). Sin embargo, mientras que Mauthausen se conservaba y 
se articulaba como Gedenkstätte, los más de cuarenta subcampos y sobre todo el “campo gemelo” 
de Gusen, a solo cuatro kilómetros de Mauthausen, quedaban en el olvido. Igual que muchos 
campos en Alemania Occidental, los vestigios arquitectónicos de esos campos desaparecieron en 
los años y décadas siguientes a la guerra (Dürr, 2016). En el lugar del antiguo campo de Gusen 
―que al final de la guerra era el campo más grande en territorio austríaco― hoy en día se halla un 
asentamiento de casas particulares.  
En cuanto a la situación en Argentina, los lugares en los que funcionaron los CCDTyE, 
después del fin de la dictadura en 1983, quedaron mayoritariamente en manos de las instituciones 
militares o policiales, responsables de los crímenes allí cometidos. En el año 1984, representantes 
de la Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas (CONADEP), acompañados por 
sobrevivientes, realizaron inspecciones oculares en algunos de esos lugares.  Los datos recabados 11
durante esas visitas sirvieron como prueba judicial en el juicio a los integrantes de las tres 
primeras juntas militares ―conocido como “Juicio a las Juntas”― en 1985. Sin embargo, muchos 
siguieron utilizándose como bases militares, comisarías y lugares de detención policial. No fue 
 Militantes de la memoria iniciaron, por ejemplo, el proyecto de un “Museo Activo” (“Aktives Museum”) en el lugar 10
donde, en la época nacionalsocialista, se ubicaba la sede del Reichssicherheitshauptamt en Berlín; hoy conocido como 
el sitio de memoria “Topografie des Terrors” (Siebeck, 2015: 30).
 Existe una documentación fotográfica de esas inspecciones realizada por Enrique Shore (cfr. Dürr, 2017: 174-184).11
KAMCHATKA 13 (JUNIO 2019): 13-29                                                                                     17
Christian Dürr. Acusación y terapia… 
sino hasta la anulación de las leyes de impunidad en el año 2003, y con el reinicio de los juicios 
contra los represores, que esos lugares fueron recuperados, en un proceso combinado entre 
iniciativas de la sociedad civil y el Estado. En 2004, la Armada fue desalojada del predio de la 
ESMA y allí se inauguró oficialmente el Espacio para la Memoria y los Derechos Humanos. 
Desde entonces, muchos más lugares de antiguos CCDTyE fueron convertidos en sitios de 
memoria. En su centro quedan siempre los vestigios arquitectónicos de los espacios de reclusión 
de los detenidos-desaparecidos, que pueden ser recorridos con visitas guiadas y en algunos casos 
también con la ayuda de recursos museográficos.  Alrededor de esos “núcleos traumáticos” de 12
los sitios de memoria también se desarrollan otras actividades que van más allá del trabajo de 
conmemorar y elaborar el pasado y que se enfocan, más bien, en temas del presente vinculados a 
los Derechos Humanos o a la educación histórico-política en un sentido amplio.  
SOCIEDADES AFECTADAS Y SOCIEDADES PERPETRADORAS ― DISCURSOS TERAPÉUTICOS Y 
DISCURSOS DE ACUSACIÓN 
¿Cómo se pueden caracterizar las respectivas condiciones históricas, políticas y sociales en 
las cuales fueron fundados y se desarrollaron los Gedenkstätten en Alemania (me refiero ahora 
sobre todo a los de Alemania Occidental) o en Austria y los sitios de memoria en Argentina? ¿De 
qué modo se distinguen los respectivos discursos postdictatoriales de memoria y de elaboración? 
Desde la perspectiva postnacionalsocialista, la sociedad alemana es percibida comúnmente 
como una “sociedad victimaria” o “sociedad perpetradora” (“Tätergesellschaft”). Por su parte, en 
Austria hubo un giro de la política de memoria a principios de los años noventa: poco a poco el 
discurso oficial se alejó entonces de la hipótesis de Austria como “primera víctima” y, por 
primera vez, se tematizó también la complicidad austríaca con los crímenes nazis. En cambio, en 
el caso de Argentina parece adecuado constatar su identidad como una “sociedad de víctimas” o 
“sociedad afectada” . 13
Sin embargo, aplicando una mirada más profunda, uno se da cuenta rápidamente de que 
esas distinciones son bastante borrosas; que en cada una de esas sociedades hubo tanto víctimas 
como perpetradores. La persecución nacionalsocialista en Alemania ―después de la anexión de 
1938 también en Austria― se dirigió primero contra opositores políticos internos, más tarde 
también contra sectores sociales marginados y calificados como “asociales” o “criminales”. Los 
judíos siempre fueron estigmatizados como los Otros, después excluidos del colectivo nacional y 
finalmente exterminados en campos y guetos. Por su parte, en la sociedad argentina tampoco 
hubo “solo víctimas”. La casta militar, como perpetrador principal, no actuaba de modo aislado 
del resto de la sociedad. Así como el golpe militar de 1976 no fue un acontecimiento externo a la 
sociedad argentina sino también resultado de sus procesos internos, amplios sectores fueron 
cómplices e incluso colaboradores con el accionar de los militares (cfr. Basualdo, 2016). 
 En 2015 se inauguró, por ejemplo, el “Museo Sitio de Memoria ESMA” en el edificio del antiguo Casino de 12
Oficiales de la Escuela de Mecánica de la Armada.
 La identidad como “sociedad afectada” se refleja también en conceptos teóricos como el de genocidio, promovido, 13
entre otros, por Daniel Feierstein (Feierstein, 20017) (cfr. Dürr, 2017: 168-169).
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¿En qué sentido entonces la caracterización como “sociedad perpetradora” es más 
apropiada para la sociedad alemana/austríaca que para la argentina? Yo creo que ese concepto, en 
realidad, no deriva tanto de los acontecimientos históricos en tiempos dictatoriales sino, sobre 
todo, de su elaboración discursiva en la postdictadura. La definición como “sociedad 
perpetradora” o “sociedad afectada” depende, sobre todo, de quiénes dominan el discurso de 
memoria y elaboración después de los hechos. Las preguntas centrales, por ende, son: ¿quién es el 
sujeto del discurso?, ¿de qué habla? y ¿quiénes son sus destinatarios? Respecto a eso, tal es mi 
hipótesis, los distintos momentos fundacionales de los discursos son de suma importancia, 
porque determinan su subsiguiente despliegue y desarrollo. Y son precisamente esos discursos los 
que después se inscriben también en las superficies de los sitios de memoria y de los Gedenkstätten 
de modos ―aunque quizás apenas visiblemente― distintos. 
Los primeros que, todavía en tiempos dictatoriales, empezaron a hablar sobre los crímenes 
masivos cometidos por los militares argentinos fueron los propios afectados directos. Hoy se 
consideran emblemáticas las Madres de la Plaza de Mayo, una asociación de madres en busca de 
sus hijos e hijas desaparecidos. Fue fundada en 1977 y funcionaba en plena dictadura, igual que 
otras asociaciones de grupos afectados de la sociedad civil como, por ejemplo, Familiares de 
Desaparecidos y Detenidos por Razones Políticas (1976), la Asamblea Permanente por los 
Derechos Humanos (1975), o el Centro de Estudios Legales y Sociales (1979), que facilitaba 
apoyo jurídico a las familias afectadas por la desaparición de una persona. Al mismo tiempo, 
desde el exilio y frente a organismos internacionales de Derechos Humanos, empezaron a hablar 
también los primeros sobrevivientes de CCDTyE. Eso continuó en la época postdictatorial con 
sobrevivientes que aportaban información clave sobre el funcionamiento de los CCDTyE en 
ámbitos jurídicos y mediáticos (Feld, 2015). Sus declaraciones fueron fundamentales tanto para 
las investigaciones de la CONADEP y su informe final, que se publicó bajo el título “Nunca 
Más” (CONADEP, 2003), como en el “Juicio a las Juntas”, y marcaron en gran medida todos los 
discursos de memoria y elaboración sobre la dictadura hasta el presente. Después de que los 
procesos de elaboración se obturasen, debido a la vigencia de las leyes de impunidad de finales de 
los años ochenta, el interés social en el tema volvió a aumentar a mediados de los noventa.  14
Nuevos protagonistas salieron al escenario como, por ejemplo, los hijos e hijas de desaparecidos 
(identificados como Hijos por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio, H.I.J.O.S.) o 
la organización Abuelas de la Plaza de Mayo, formada por madres de desaparecidas y 
desaparecidos cuyos nietos, nacidos en cautiverio, fueron apropiados ilegal y clandestinamente. 
Tratando de recuperar la identidad de sus nietos robados no solo introdujeron nuevos conceptos 
y métodos en los discursos de elaboración postdictatoriales (Gatti, 2002), sino que también 
contribuyeron a que los militares, a pesar de las leyes de impunidad todavía vigentes, pudieran 
volver a ser juzgados.  A esos grupos, directamente afectados por los crímenes de lesa 15
humanidad, se les fueron sumando, sobre todo desde principios del 2000, otros grupos 
 En una entrevista con el autor, Daniel Feierstein dice: “Creo que el punto de quiebre es a mediados de la década 14
del 90. […] Ya a mediados de los 90 comienza otra vez un fuerte proceso de resistencia representado por los mismos 
actores que le han resistido a la dictadura y por muchos actores nuevos, entre ellos la nueva generación, los hijos de 
los desaparecidos, que se suman a toda esa lucha” (entrevista a Daniel Feierstein, Buenos Aires, 27/6/2014).
 Así, por ejemplo, tras haber sido indultado por el presidente Carlos Menem, el dictador Jorge Rafael Videla volvió 15
a la cárcel en 1998 por el delito de sustracción de menores.
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conformados por personas que se consideraban afectadas en un sentido más amplio: entre ellos, 
grupos vecinales que trataban de recuperar la historia de persecución y desaparición en sus 
barrios, con el objetivo, también, de identificar y señalizar los lugares del terror y recuperarlos 
como sitios de memoria. En el accionar de esos grupos se expresa de forma explícita la 
identificación de la sociedad como “sociedad afectada”. 
En Austria, en cambio, tanto las condiciones para el proceso de elaboración como sus 
protagonistas fueron otros. Mientras que en Argentina el fin de la dictadura se produjo, sobre 
todo, por la creciente tensión social y política interna, Austria y Alemania fueron liberados del 
nacionalsocialismo por la intervención militar de los ejércitos extranjeros. Los propios miembros 
de estos ejércitos fueron también los primeros protagonistas de un discurso que trató de 
concientizar sobre los crímenes cometidos en los campos con el objetivo declarado de “reeducar” 
a la población alemana y austríaca. Por medio de imágenes drásticas trataron de mostrar las 
consecuencias de la política nacionalsocialista apoyada por una gran parte de la población civil.  16
Los corresponsales de los ejércitos aliados sacaron y difundieron las primeras fotografías y 
filmaciones de los campos liberados, que después influirían en gran medida en el imaginario 
colectivo global de los campos nazis hasta el presente. En el caso del campo de Mauthausen, 
fueron los miembros de los llamados “Signal Corps”, una unidad del ejército estadounidense 
dedicada a la tecnología de la comunicación interna y su seguridad, los que realizaron unas de las 
primeras documentaciones fotográficas y fílmicas  y las difundieron por los medios de 17
comunicación, tanto en los países liberados como en los propios Estados Unidos.  Mientras que 18
los ejércitos de los aliados marcaron el principio de un proceso de memoria y elaboración de los 
crímenes nazis en Austria, los sobrevivientes de los campos, en gran medida, quedaron 
marginados. Más de un 90% de los prisioneros del campo de concentración de Mauthausen no 
provenían ni de Alemania ni de Austria sino de los territorios ocupados por el Tercer Reich. 
Después de la liberación, volvieron a sus países de origen o se exiliaron en otras partes del 
mundo, por lo que tenían solo limitada influencia sobre el discurso en el país de su cautiverio.  19
Muchos de los sobrevivientes que, después de la guerra, se quedaron en Austria siguieron siendo 
social y políticamente estigmatizados. Es el caso, por ejemplo, de los sectores llamados 
 Como contraste, por ejemplo, en un análisis sobre el programa televisivo “Nunca Más”, que fue emitido en 1984 16
(la dictadura argentina finalizó en diciembre de 1983), Claudia Feld llega a la conclusión de que, “si bien los 
testimonios se centraban en experiencias límite, lo más terrible se decía en una frase, en unas pocas palabras al 
interior de un relato más amplio. Los testigos no subrayaban el horror ni adjetivaban sus descripciones. Según 
algunos observadores, esta manera de narrar los hechos posibilitó que los relatos atravesaran el horror sin reproducir 
sus lógicas, sin causar espanto” (FELD, Claudia. “Imagen y testimonio frente a la desaparición forzada de personas en 
la Argentina de transición”. Kamchatka. Revista de análisis cultural 6 (2015): 687-715.
 Al mismo tiempo, un preso español del campo, Francisco Boix, quien había llevado a cabo tareas para la SS en su 17
laboratorio fotográfico, se apropió de una cámara y también documentó con ella los días de la liberación. A 
diferencia de las fotos de los Signal Corps, las suyas aspiran a recuperar la subjetividad de las personas retratadas (cfr. 
Bermejo, 2015).
 Inmediatamente después de la liberación, esas imágenes del campo de Mauthausen se expusieron públicamente en 18
vidrieras de tiendas en la región, al tiempo que periodistas de varios países fueron invitados por los ejércitos aliados a 
visitar los campos liberados para poder informar al público internacional (Perz, 2006: 35-37).
 Sin embargo, con la fundación del Comité Internacional de Mauthausen en 1953, grupos de sobrevivientes 19
internacionales sí se aseguraron cierta influencia sobre el desarrollo de Mauthausen como lugar de memoria (Perz, 
2007: 135-136).
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“asociales” por los nacionalsocialistas, de aquellos con antecedentes criminales o de los 
perseguidos por su homosexualidad (cfr. Dürr, 2016: 148-150). Fue el grupo de los presos 
políticos ―cuantitativamente más pequeño que los “criminales” o “asociales”―, el que, desde el 
lado de las víctimas, estuvo a la vanguardia de un discurso de memoria y elaboración en Austria. 
Sin embargo, la Guerra Fría cada vez más virulenta, llevó a la creciente división y fragmentación 
de ese grupo y a la estigmatización del gran sector de los comunistas. Al mismo tiempo, el Estado 
se retiró cada vez más del tema de la elaboración y Mauthausen, como lugar de memoria, quedó 
por muchos años abandonado por él. 
No fue hasta mediados de los sesenta que el Estado volvió a tener más protagonismo, al 
costo de que se inscribiera también en Mauthausen el paradigma fundacional de la Segunda 
República: la narrativa de Austria como la “primera víctima del Nacionalsocialismo”. Bajo esa 
consigna, en el año 1970 se inauguró la primera exposición sobre la historia del campo (Perz, 
2011). Allí el Estado se valió de la historia de resistencia de los ex presos políticos para perseguir 
sus propios intereses: se lanzó un discurso alrededor de la idea de una Austria víctima y resistente, 
cuyo objetivo no era elaborar, en un proceso común, traumas colectivos, sino más bien, el intento 
de diferenciarse de los perpetradores (de “los nazis”, que siempre son “los otros”), lo que hizo 
posible transferir toda la responsabilidad de los crímenes cometidos durante el nacionalsocialismo 
a Alemania como el sucesor jurídico del Tercer Reich.  
De ahí, se puede concluir que, mientras en Argentina fueron los directamente o 
indirectamente afectados quienes instalaron y llevaron adelante el discurso de memoria y 
elaboración postdictatorial, en el caso de Austria ―y particularmente en el de Mauthausen como 
lugar de memoria― lo dominaron terceros: primero los ejércitos aliados con el objetivo de la 
reeducación de la población local; más tarde el Estado austríaco con el cálculo político de 
diferenciarse de los perpetradores alemanes.  Por eso, en Argentina el círculo de protagonistas 20
del discurso y el de sus destinatarios, a grandes rasgos, parecieran ser los mismos. Casi a modo de 
una “autoterapia colectiva”, se habla “a sí mismo”, o sea, se lleva adelante un intercambio entre 
todos aquellos que se sienten afectados o “víctimas” de los crímenes de la dictadura. En cambio, 
en la raíz del discurso en Austria (y probablemente también en Alemania) está la separación de 
protagonistas y destinatarios. Los protagonistas principales fueron primero los ejércitos aliados y 
después el Estado austríaco. La destinataria fue en ambos casos la población como tal, primero 
con una estrategia de reeducación ideada desde arriba y afuera; después con una política de 
fortalecimiento de la identidad nacional basada en la negación de la propia responsabilidad. A la 
población austríaca se sumó finalmente como destinatario también “el extranjero” al que se debía 
demostrar el rol histórico de Austria como primera “víctima” del nacionalsocialismo. A diferencia 
del discurso (auto)terapéutico en Argentina, se podría decir que en Austria (y probablemente en 
Alemania también) se trataba, más bien, de un discurso acusador, que tenía el objetivo de 
 En Austria, a partir de los años ochenta, con nuevos protagonistas surgiendo, hubo cambios en el discurso sobre la 20
historia y se empezó también a tematizar cada vez más la responsabilidad de los perpetradores y los cómplices 
austríacos. Sin embargo, en este texto me quiero centrar en los momentos fundacionales de esos discursos que, según 
la hipótesis, influyeron en importante medida en su subsiguiente despliegue.
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visibilizar los crímenes cometidos  con el fin de externalizar la responsabilidad a perpetradores 21
concretos o abstractos (“los nacionalsocialistas”). Mientras que en el primer caso se trata de un 
discurso afín a las víctimas y los afectados, en el segundo caso se concentra, sobre todo, en los 
perpetradores. 
ENTRE EVIDENCIA Y RELIQUIA – ¿CÓMO TRATAR CON OBJETOS VINCULADOS A LA MUERTE? 
Tanto los Gedenkstätten como los sitios de memoria incorporan potencialmente una misma 
dualidad: pueden ser lugares (auto)terapéuticos y, al mismo tiempo, lugares de acusación; lugares 
de conmemoración de las víctimas y lugares de Mahnung, o sea, de exhortación o amonestación, 
enfocando a los perpetradores y sus acciones. Pero la pregunta es: ¿cómo y en qué circunstancias 
uno de los dos aspectos termina siendo el dominante? (o dicho en términos husserlianos: ¿de qué 
modo la intencionalidad define al objeto?) Lo que entra en juego aquí son las precondiciones 
discursivas de la memoria descritas más arriba. Estas no solo se inscriben directamente en los 
lugares históricos, sino que influyen también sobre el lenguaje. Mariana Eva Pérez, académica, 
escritora, argentina e hija de desaparecidos, que vive y trabaja en Alemania , lo insinúa en una 22
entrevista: 
No es lo mismo hablar del tema de los desaparecidos en castellano que hablar o escribir 
en inglés. […] De pronto te encontrás dándole otra vuelta a la tuerca, que la impone un 
poco el idioma, la terminología. Allá [en Alemania] es más frecuente […] pensar en el 
legado de la violencia nazi también del lado de los perpetradores. Que es una palabra de 
ellos, acá [en Argentina] no hablamos tanto de los perpetradores.  23
Los discursos y narrativas dominantes determinan lo que se hace visible y lo que se puede 
decir (Foucault: 1970). Lo que queda de los lugares históricos, sus elementos y sus objetos, no 
solo son vestigios directos del pasado en el presente sino también portadores de un contenido 
simbólico determinado por estos límites del discurso. Como tales, pueden hablar de la muerte y 
del sufrimiento de las víctimas o de los crímenes y de la culpabilidad de los perpetradores. Pero 
según el contexto interpretativo ―los respectivos discursos y narrativas― en el que aparezcan, 
predomina un aspecto o el otro: los objetos son adjudicados al universo de las víctimas o al de los 
perpetradores. Aunque en la superficie esa diferencia apenas esté visible, se pone de manifiesto, 
por ejemplo, cuando se trata de cuestiones éticas; cuando se plantea la pregunta de qué hacer en 
un lugar o, por otro lado, qué es impensable hacer. Claramente esa diferencia se muestra, a mi 
modo de ver, en el caso de objetos vinculados a la muerte. 
En los años 2012 y 2013 fueron encontrados cuatro tambores de metal, sellados con 
concreto, en un descampado de la localidad de San Fernando, al norte de la capital argentina. En 
su interior contenían restos óseos. Ya a principios de los años ochenta, en el mismo sitio, se había 
 “Museos y Gedenkstätten de la historia de los crímenes nacionalsocialistas se fundan en los mismos campos de 21
concentración y de exterminio, más exactamente, en su examinación y presentación pública como lugares del crimen. 
De ese objetivo se derivó el modo de presentación en los primeros Gedenkstätten: documentan para confirmar los 
crímenes” (Knigge, 2002: 378; traducción C.D.).
 PÉREZ, Mariana Eva (2012). Diario de una princesa montonera. Buenos Aires: Capital intelectual.22
 Ver aquí.23
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hecho un hallazgo similar de varios tambores del mismo tipo con restos mortales. Entonces, se 
pudieron adjudicar a siete personas detenidas-desaparecidas durante la dictadura en el CCDTyE 
“Automotores Orletti” . Los análisis del Equipo Argentino de Antropología Forense (EAAF)  24 25
confirmaron finalmente que en el caso de los nuevos tambores también se trataba de restos 
mortales de víctimas del mismo CCDTyE: dos argentinos y dos cubanos, los cuatro secuestrados 
y desaparecidos en el marco de la “Operación Cóndor”.  26
Esos tambores llevan consigo una dualidad fundamental: por un lado, los militares los 
usaban para deshacerse de los cuerpos de los asesinados y hacerlos desaparecer. Son evidencia 
material del crimen, cuyas huellas ellos precisamente querían borrar; son objetos pertenecientes al 
universo de los perpetradores y como tales literalmente material probatorio judicial. Por otro 
lado, al mismo tiempo, esos tambores también son los últimos objetos físicos que estuvieron en 
contacto con los cuerpos de los asesinados. Están impregnados, también literalmente, por los 
últimos vestigios de su vida extinguida. Como objetos pertenecientes al universo de las víctimas, 
sirven de sustituto para los restos mortales o las tumbas no existentes. Tanto como a la muerte 
misma, a esos tambores les es inherente una cualidad profundamente privada. 
Yo creo que, tomando en cuenta esas características duales, los “tambores del Orletti” son 
comparables a los crematorios de los campos de concentración nacionalsocialistas. A partir del 
año 1939, la SS a cargo de los campos instaló sistemáticamente hornos incineradores. Por medio 
de ellos, no solo podía deshacerse del creciente número de cuerpos de presos asesinados, sino 
que también borraba las marcas de violencia inscritas en esos cuerpos. Igual que en el caso de los 
tambores, los crematorios de los campos de concentración eran medios por los cuales se hacía 
desaparecer a los cuerpos. Por otro lado, a falta de un lugar concreto de inhumación, hoy sirven 
también como sustitutos de tumbas: como los tambores, esos hornos incineradores llamados 
“crematorios” eran los últimos objetos físicos que entraban en contacto directo con los cuerpos 
antes de su “desaparición”. Como vestigios históricos, tanto los tambores como los crematorios 
son dos cosas al mismo tiempo: evidencia o material probatorio, que lleva inscrito las marcas de 
los crímenes; y reliquias, que llevan inscritas la presencia-ausencia de los asesinados. Pertenecen al 
universo de los perpetradores y al de las víctimas. 
Sin embargo, a pesar de todas las similitudes, los debates y estrategias acerca de cómo tratar 
de forma adecuada esos objetos en un lugar de memoria parecen ser diferentes en los sitios de 
memoria argentinos y los Gedenkstätten. La primera puesta en evidencia de los crematorios de los 
campos de concentración liberados se dio en un contexto de documentación de los crímenes 
cometidos: fueron otra vez los corresponsales de los ejércitos aliados los que llevaron a la 
atención pública las primeras imágenes de los crematorios. Como en los cuerpos de los muertos 
 Ver aquí.24
 El EAAF fue creado en 1984 por iniciativa de las organizaciones de derechos humanos con el fin de investigar, 25
mediante métodos forenses, los casos de personas desaparecidas y restituir los restos mortales identificados a sus 
respectivas familias. Desde el año 1986 ha trabajado en 30 países de Latinoamérica, África, Europa y Asia. La 
politóloga Claire Moon ve en la creación de ese organismo el inicio de un nuevo "humanitarismo forense” (Moon, 
2016: 50).
 La historia de los cubanos Jesús Cejas Arias y Crescencio Galañena Hernández, ambos empleados de la embajada 26
cubana en el momento de su secuestro en agosto de 1976, se relata en: Méndez Méndez, José Luis y Etcheverry 
Vázquez, Pedro (2016). Más allá del dolor. Buenos Aires: Acercándonos Editorial.
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apilados y en los de los escuálidos llamados “musulmanes”, también en los hornos crematorios 
parecían focalizarse las huellas de los crímenes nacionalsocialistas. Ante las lentes de las cámaras, 
la expresión visual manifestaba una plenitud probatoria abrumadora. Los crematorios o sus 
vestigios materiales debían ser expuestos ante los ojos de la población con el fin de dar cuenta de 
la dimensión y de la cualidad de los crímenes cometidos por los nacionalsocialistas. En el caso de 
Mauthausen, uno de los tres hornos que existieron durante el funcionamiento del campo fue 
desmantelado después de la liberación y sus partes fueron llevadas por sobrevivientes 
checoslovacos a su país natal. En el año 1947, allí fueron reconstruidos y expuestos en una 
muestra sobre el nacionalsocialismo (Perz, S.40f). Pero también los dos hornos preservados en el 
mismo Mauthausen fueron expuestos en un contexto museístico. Junto a la cámara de gas, que 
había sido parcialmente desmantelada por la SS antes de la liberación y reconstruida después 
como núcleo simbólico del nuevo lugar de memoria, los dos hornos fueron integrados como 
objetos en la narrativa lineal de la primera exposición sobre la historia del campo, que se inauguró 
en el año 1970:  
El recorrido a través de la exposición se concibió de tal manera que al final uno no salía 
simplemente de la exposición, sino que llegaba al sector de los crematorios y de la cámara 
de gas e incluso tenía que atravesarlos. (...) De ese modo, el sector de los crematorios y de 
las instalaciones técnicas para matar servían como objetos didácticos en el contexto de 
una exposición histórica. (Perz, S.234, traducción C.D.). 
En el marco de esa narrativa, el horno crematorio servía como una síntesis que focalizaba 
todos los contenidos presentados anteriormente en la exposición, se convertía en un “objeto de 
plenitud” a través del que se debía expresar lo característico de los crímenes nacionalsocialistas.  27
Con el objetivo de sacar provecho de esa plenitud para la educación histórico-política, era 
prácticamente “necesario” exponerlo. De ahí se explica la función central que tienen los restos de 
los crematorios para los Gedenkstätten, tanto como el particular interés de sus visitantes en ellos 
hasta el presente.  28
En cambio, los debates sobre los “tambores del Orletti” son diferentes. En un informe 
sobre su estado de conservación, el Equipo de Conservación y Arqueología de la Dirección 
Nacional de Sitios de Memoria llega a dos conclusiones centrales respecto a cómo conservar, 
guardar y mostrar esos objetos en el futuro: primero, se trata de material probatorio judicial y 
como tal tiene que ser guardado de un modo que asegure su conservación prolongada en el 
tiempo; segundo, según el informe, “es de vital importancia que los objetos no se disocien del 
lugar con vínculo histórico o de origen” (Aquino et al., 2016: 8), lo que significa que deben ser 
guardados en el ex CCDTyE “Automotores Orletti”.  
 También en el antiguo campo de Gusen se preservó un horno crematorio. A pesar de que el Estado austríaco y los 27
políticos locales querían destruirlo, las organizaciones internacionales de sobrevivientes compraron el lote en el que 
se ubicaban los restos del horno y erigieron alrededor de ellos, pagándolo de su bolsillo, un monumento, el llamado 
“Memorial de Gusen” convirtiéndolos en el centro de la conmemoración de las víctimas en Gusen (Dürr, 2016: 
160-161).
 Varios crematorios preservados o sus restos se encuentran hoy en día en muchos de los antiguos “Stammlager” o 28
campos principales, entre ellos Auschwitz-Birkenau, Buchenwald, Dachau, Flossenbürg, Groß Rosen, Majdanek, 
Mittelbau-Dora, Natzweiler y Stutthof. En Austria se preservaron hornos en los sitios de Mauthausen, Gusen y Melk.
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Pero los juicios tienen otras expectativas frente a esos objetos que un sitio de memoria 
como el “Automotores Orletti”. Como material probatorio tienen el carácter de restos visibles y 
palpables a los que solo hay que “descifrar” para que hablen de los perpetradores y sus crímenes. 
En cambio, en su “lugar de origen” ―el sitio de memoria― lo que está en el centro es la relación 
que tienen esos objetos con las víctimas, con los desaparecidos. Allí, lo que es de fundamental 
importancia no es tanto lo que muestran sino, más bien, lo que ocultan o lo que hicieron 
“desaparecer”. En el primer caso, lo que queda en el centro es la presencia de los objetos y su 
valor de evidencia; en el otro es precisamente la ausencia de los sujetos asesinados y 
“desaparecidos” a los que hacen referencia. Pero ¿cómo deben presentarse los tambores en su 
“lugar de origen”?  
En cuanto a esta cuestión existe una propuesta de la Coordinación de Sitios de Memoria 
del Ministerio de Justicia y Derechos Humanos, elaborada en base a recomendaciones de un 
grupo de trabajo interdisciplinario. Allí se propone usar como guarda expositiva para los 
tambores una fosa original del taller mecánico que funcionaba en el lugar antes de que se 
convirtiera en un CCDTyE. Se propone que la fosa, que había sido utilizada anteriormente para 
los trabajos mecánicos, sea tapada con vidrio templado y sea equipada con un sistema de 
iluminación “pudiéndose activar según como cada actividad lo requiera”. De este modo, se podría 
visibilizar el entrecruzamiento del uso original del lugar ―como taller mecánico de automotores― 
con su funcionamiento como CCDTyE. Y la propuesta concluye: “Asimismo la sensación 
simbólica de tener los contenedores bajo tierra da cuenta del ‘enterramiento’ de las víctimas y su 
‘desaparición’” (Ministerio de Justicia y Derechos Humanos; cursivas C.D). Podría resumirse que 
una de las ideas centrales consiste en realizar con los tambores el mismo acto simbólico de 
inhumación que les fue negado a los cuerpos de los desaparecidos asesinados, haciéndolo visible 
y comprensible para los visitantes del lugar. Lo que se propone es poner los tambores en escena 
en un sentido radical como objetos vinculados a las víctimas, en cierto modo como una forma de 
“extensión” de los mismos cuerpos muertos.  
Carolina Meloni remarca que el método genocida de “hacer desaparecer” no solo ocasionó 
la muerte de personas, sino que, al mismo tiempo,  
trajo consigo una disolución y un quiebre de los sistemas de representación de la muerte 
misma. […] Esas muertes constituyen unos muertos que, sin rituales, sin tumbas, sin 
cementerios y sin lazos que los liguen al mundo de los vivos, quedan escindidos, como 
muertos vagabundos en los silencios colectivos (Meloni, 2017: 13).  
Y más adelante continúa:  
Esos restos de una totalidad destruida, emergen reclamando, exigiendo precisamente su 
reconstrucción y restitución al espacio público (Meloni, 2017: 16).  
Argumentando en este sentido, se podría concluir que precisamente en eso consiste el 
significado particular de los tambores del Orletti y que se refleja en la propuesta sobre su 
presentación adecuada: marcan un vacío que evoca a los muertos desaparecidos; forman un 
espacio que los “invita” al retorno; tienen la función de reliquias que vinculan a los “muertos 
vagabundos” con el mundo social de los vivos, ofreciéndoles allí un lugar definido. 
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Pero volvamos por un momento a los crematorios de los campos de concentración: a pesar 
de su plenitud como objetos probatorios, también remiten a un vacío que es complementario a su 
estatus como objetos. En Mauthausen, eso se refleja, por ejemplo, en un desarrollo paralelo y 
complementario a la integración de los crematorios en la narrativa lineal de la exposición. En el 
lugar donde se ubica el horno más grande que funcionaba en el campo, visitantes del lugar de 
memoria han dejado a lo largo de años y décadas placas conmemorativas dedicadas a sus 
familiares, amigos o vecinos asesinados allí (Adler, 2016) . Es algo que no fue pretendido por la 29
dirección del lugar y que no siguió ningún plan. Más bien, se originó en la necesidad de los 
visitantes de dejar sus recuerdos personales en el último paradero de los cuerpos muertos. De 
este modo, surgió un sector conmemorativo “anárquico”, que funciona como un fuerte 
contrapunto a la puesta en escena de los hornos como objetos museísticos . A quien hoy en día 30
entra a ese lugar lo miran desde todos lados las caras de personas asesinadas, cuyos cuerpos 
fueron incinerados allí. ¿Qué otro significado tiene esa intervención conmemorativa que el de una 
respuesta instintiva a una escasez, a un vacío? Por eso, los crematorios de Mauthausen hoy son 
tanto objetos museísticos como reliquias; objetos de plenitud y marcas de un vacío; objetos 
vinculados a los perpetradores y objetos que evocan a las víctimas. 
LO DIACRÓNICO Y LO ANACRÓNICO – A MODO DE CONCLUSIÓN  
En el año 1998, el Memorial de Mauthausen tuvo que retirar tres fotos de su exposición 
permanente, inaugurada 18 años antes. La primera foto mostraba la imagen de un hombre 
discapacitado, pequeño, en uniforme de prisionero del campo; la segunda al mismo hombre, 
expuesto desnudo frente a la cámara; la tercera foto, finalmente, su esqueleto disecado. Se trataba 
de fotos de un preso judío, deportado desde los Países Bajos, que había sido asesinado el 27 de 
enero de 1943 mediante una inyección letal al corazón por el único motivo de que los médicos 
del campo querían estudiar sus anomalías físicas. A principios de los noventa, el hijo de ese 
hombre asesinado por la SS visitó el Memorial y se quedó enfrentado desprevenidamente con las 
tres fotos. Informó a la embajada holandesa y fue solo después de una pugna de varios años que 
las fotos fueron retiradas de la exposición y entregadas al hijo (Hopfer, 2009). 
Sin duda, las fotos fueron incluidas originalmente en la exposición con “buena intención”. 
Debían servir a un fin educativo: demostrar cómo incluso ciencias como la medicina, dentro de 
ciertas estructuras político-institucionales, pueden acoger un carácter “totalitario”. El objetivo de 
mostrar los crímenes nacionalsocialistas de la forma más drástica posible se vinculaba con la 
esperanza de que así se previnieran en el futuro. Pero, por otro lado, eso se hizo precisamente al 
precio de repetir simbólicamente el accionar de los perpetradores.  
¿Sería pensable un episodio parecido en un sitio de memoria argentino? Yo creo que no y 
lo creo, no tanto por motivos éticos sino, sobre todo, por motivos epistemológicos: dentro de las 
condiciones marco del discurso de memoria y elaboración en Argentina simplemente no hubiera 
sido factible. Pamela Colombo escribe que la memoria 
 La placa más antigua que todavía se conserva es del año 1954. Pero Tal Adler presume que esa tradición de dejar 29
placas conmemorativas individuales tiene su origen ya a fines de los cuarenta (Adler, 2016: 110).
 “La estética del diseño ecléctico, colaborativo y anárquico interfirió con la del horno crematorio tosco en el medio 30
del ambiente y le arrebató su dominancia indiscutida” (Adler, 2016: 111; traducción C.D.).
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propone siempre un ‘juego’ doble. Es, por una parte, un juego constante con la pérdida y, 
a su vez, un juego con la anacronía (con lo que de esa pérdida aún pervive). En el 
anacronismo es donde habita el potencial subversivo de la memoria (Colombo, 2010: 66). 
Lo anacrónico, en este sentido benjaminiano, es todo lo que no es, pero podría haber sido: 
“late en el presente y (...) esta latencia abre el tiempo en tanto esos posibles no actualizados, al 
irrumpir en el presente, alteran el curso lineal” (Colombo, 2010: 68). 
Quisiera argumentar que la diferencia fundamental entre el discurso de memoria en 
Argentina (tal como se inscribe en los sitios de memoria) y el discurso de memoria en Austria y 
Alemania (tal como se inscribe en los Gedenkstätten) yace precisamente en que el primero tiende 
a enfatizar el aspecto anacrónico (típico de la memoria) y el segundo el aspecto diacrónico (típico 
de la historia) de la relación entre pasado y presente. De eso hablan también los tambores del 
Orletti y los crematorios de Mauthausen, o, más bien, las formas en las que esos objetos son 
presentados y puestos en escena en los respectivos lugares: los crematorios son pura evidencia, 
vestigios físicos de los crímenes, los restos de una sucesión de acontecimientos diacrónicos que 
terminaron en el presente; lo que interesa de los tambores, en cambio, es justo lo que no es 
evidente, lo que no está presente; evocan lo desaparecido, lo “posible no actualizado”, lo que 
pervive del pasado extinguido; simbolizan la pura anacronía. 
Mientras que los que originaron y llevaron adelante el discurso de memoria y elaboración 
sobre el nacionalsocialismo consideraban la historia de los campos de concentración 
nacionalsocialistas una historia terminada, para quienes lo hicieron en Argentina ―los propios 
sobrevivientes y directamente allegados a los desaparecidos― el pasado seguía vivo. Mientras que 
el campo de Mauthausen pasó a ser el “antiguo” campo, la Ex ESMA sigue siendo la ESMA. 
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